Le pouvoir d'auto-guérison

Transcription du début du premier chapitre du livre de Peter Levine, "Guérir par-delà les mots", publié en langue française en août 2014. Le titre anglais est plus évocateur, "In an unspoken voice", d'une voix silencieuse, celle du corps qui peut se guérir tout seul des traumatismes subis si on lui en laisse la possibilité en ne l'assommant pas de tranquillisants et d'anti-dépresseurs. Peter Levine démarre son livre en nous relatant son expérience d'un grave traumatisme où il laisse son corps effectuer son auto-guérison.

 LE POUVOIR DE LA VOIX SILENCIEUSE

Quand un homme a appris dans son cœur ce que signifient la peur et le tremblement, il est protégé contre toute terreur produite par des influences extérieure.

I Ching, Hexagramme 34 ("Le Puits")

Quelle que soit notre confiance en nous, en une fraction de seconde, notre vie peut être complètement dévastée. Comme dans l'histoire biblique de Jonas, les forces obscures du traumatisme et de la perte peuvent nous avaler tout entier et nous précipiter dans les profondeurs de leur ventre froid et sombre. Pris au piège, nous sommes soudain glacés de terreur et d'impuissance.

Vers le début de l'année 2005, j'ai quitté ma maison par une matinée parfumée et caractéristique de la Californie du sud. La chaleur douce et la légère brise marine rendaient mon pas alerte. C'était certainement le genre de matinée qui donnerait envie à ceux qui habitent ailleurs de planter à leurs pelles à neige pour venir sur les plages chaudes et ensoleillées du sud du pays. C'était le commencement d'un jour quasiment parfait, une journée où vous savez que rien de mauvais peut vous arriver...

UN MOMENT DE VÉRITÉ

Je marchais, tout absorbé par le bonheur de me retrouver bientôt avec mon cher Butch pour fêter son soixantième anniversaire.

Je m'engage sur un passage pour piétons...

… L'instant d'après, je suis couché sur la route, paralysé, incapable de bouger ou de respirer. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer. Comment est-ce que je me retrouve là ? Au milieu de ce tourbillon nébuleux de confusion et d'incrédulité, une foule de gens se précipite vers moi. Ils s'arrêtent, atterrés et forment au-dessus de moi un cercle qui se resserre ; leurs yeux effrayés fixent mon corps avachi et tordu. Dans mon état d'impuissance, ils me font l'effet d'une volée de corbeaux voraces qui fondent sur une proie blessée – moi en l’occurrence. Lentement je cherche à m'orienter et à identifier le véritable agresseur. Comme sur une ancienne photo prise au flash, je vois une voiture beige surgissant sur moi avec sa calandre comme des dents et son pare-brise fracassé. La portière s'ouvre brusquement. Une adolescente en sort, les yeux effarés. Elle me dévisage, horrifiée. Curieusement je sais et en même temps je ne sais pas ce qui vient de se passer. Mais tandis que les fragments se mettent en place, l'horrible réalité me parvient : j'ai dû être renversé par cette voiture en pénétrant sur le passage pour piétons. Incrédule et confus, je sombre à nouveau dans une demi-obscurité. Je réalise mon incapacité à penser clairement ou à m'extraire de ce cauchemar.

Un homme se précipite et s'agenouille à mes côtés. Il se présente comme auxiliaire médical. Quand je me retourne pour voir d'où vient la voix, il m'ordonne avec sévérité : "Ne bougez pas votre tête". Le contraste entre cet ordre cinglant et le désir qu'a mon corps de se tourner vers sa voix m'effraye et m'étourdit. Ma conscience se divise et je ressens une étrange "dislocation". C'est comme si je flottais au-dessus de mon corps, observant la scène.

Je suis brusquement ramené à la réalité lorsqu'il me saisit brutalement le poignet pour prendre ma tension. Puis il change de position et vient se placer au-dessus de moi. Maladroitement, il attrape ma tête avec ses deux mains pour la coincer et l'empêcher de bouger. Ses actions brutales et le son métallique de sa voix me paniquent et me paralysent encore plus. Une terreur s'introduit dans ma conscience embrumée : peut-être ai-je le cou brisé... Je ressens le besoin impérieux de fixer mon attention sur quelqu'un d'autre. Je voudrais rencontrer un regard qui me réconforte, une "corde" à agripper. Mais je suis trop terrifié pour pouvoir bouger et je me sens paralysé.

Le "bon samaritain" me bombarde de questions en succession rapide : "Quel est votre nom ? Où êtes-vous ? Où allez-vous ? Quelle est la date d'aujourd'hui ?" Mais je ne puis me connecter à ma bouche pour former des mots. Je n'ai pas l'énergie de répondre à ses questions. Sa façon de me les poser me désoriente encore plus et me plonge dans la confusion. Enfin, je parviens à former des mots et à parler. Ma voix est forcée et tendue. Je lui demande, avec mes mains et mes mots : "S'il vous plaît, reculez-vous". Il accepte. Comme si j'étais un observateur neutre qui parle à la personne étendue sur le bitume, je l'assure que je comprends bien que je ne dois pas bouger ma tête et que je répondrais plus tard à ses questions.

LE POUVOIR DE LA GENTILLESSE

Au bout de quelques minutes, une femme intervient discrètement. "Je suis médecin pédiatre", dit-elle. "Puis-je vous aider ?"

"S'il vous plaît, restez avec moi", lui dis-je. Son visage simple, plein de bonté est calme et amical. Elle prend ma main dans la sienne et je lui presse la main. Elle me répond avec douceur. Tandis que mes yeux cherchent les siens, je sens se former une larme. La senteur délicate et vaguement familière de son parfum me fait comprendre que je ne suis pas seul. Je me sens soutenu dans mes émotions par sa présence encourageante. Une vague de relâchement me traverse et j'inspire profondément pour la première fois. Puis un frisson en dents de scie me parcourt le corps. Les larmes coulent maintenant abondamment de mes yeux. Dans mon esprit, j'entends ces mots : "je ne peux pas croire à ce qui m'est arrivé ; ce n'est pas possible ; ce n'est pas ce que j'avais prévu pour l'anniversaire de Butch ce soir". Je suis englouti par une vague de regret indicible. Mon corps continue à trembler. La réalité prend le dessus.

Un peu plus tard, un tremblement plus doux commence à remplacer ces frissons brusques. Je sens des vagues de crainte et de chagrin alternativement. La possibilité que je sois grièvement blessé m'apparaît. Peut-être vais-je finir dans une petite voiture, infirme et dépendant. À nouveau de profondes vagues de chagrin me submergent. Je crains d'être englouti par ce chagrin et je m'accroche au regard de cette femme. Je respire plus lentement et je sens de nouveau son parfum. Sa présence continue me soutient. Je me sens moins accablé, ma peur commence à décroître. Je sens une lueur d'espoir, puis une vague déferlante de rage. Mon corps continue à trembler et à frissonner. Il est alternativement glacial et brûlant. Comment cette gosse stupide a-t-elle pu me renverser sur un passage pour piétons ? Elle ne pouvait pas faire attention ? Qu'elle aille au diable !

Le hurlement strident des sirènes et le clignotement de lumières rouges interrompent brutalement mes pensées. Mon ventre se serre, je cherche des yeux le regard bienveillant de cette femme. La pression de sa main sur ma main dénoue le nœud dans mon ventre.

J'entends qu'on déchire ma chemise. Interloqué, je me retrouve dans la position d'un observateur, en train de planer au-dessus de mon corps affalé. Je regarde des inconnus en uniforme m'attacher méthodiquement des électrodes sur la poitrine. Le "bon samaritain médical" signale à quelqu'un que mon pouls était monté à 170. J'entends ma chemise se déchirer encore plus. Je vois l'équipe d'intervention d'urgence me glisser une minerve autour du cou et me faire glisser avec précaution sur une civière. Pendant qu'ils m'attachent, j'entends une communication radio confuse. Les auxiliaires demandent une équipe spécialisée en traumatologie. L'inquiétude me saisit. Je demande à être transporté dans l'hôpital le plus proche, à deux kilomètres de là, mais on me répond que la gravité de mon état peut nécessiter mon transfert à l'hôpital de La Jolla, spécialisé dans les traumatismes graves, à une cinquantaine de kilomètres. Je m'effondre. Mais, curieusement, ma crainte se calme rapidement. Une fois dans l'ambulance, je ferme les yeux pour la première fois. Un reste du parfum de la femme et de son regard calme et bienveillant persiste. J'ai de nouveau l'impression réconfortante d'être soutenu par sa présence.

Ouvrant soudain les yeux dans l'ambulance, je me sens dans un état de vigilance accrue, comme si j'étais chargé à bloc d'adrénaline. Cette impression, quoi-qu’intense, ne me submerge pas. Mes yeux voudraient parcourir l'environnement inconnu et menaçant, mais je me force à me concentrer sur mes sensations internes. Je commence à analyser ces sensations corporelles. Cette attention concentrée me rend conscient d'un bourdonnement intense et désagréable à travers mon corps.

Je remarque aussi une tension particulière dans mon bras gauche. Je laisse cette sensation parvenir à ma pleine conscience et j'observe cette tension qui augmente continuellement. Peu à peu, je m'aperçois que mon bras cherche à se plier et se lever. Et tandis que cette impulsion intérieure grandit, le dos de ma main essaye aussi de pivoter. Je sens ma main se rapprocher tout doucement du côté gauche de mon visage – comme si elle voulait le protéger d'un coup. Soudain l'image fugitive du pare-brise de la voiture beige passe devant mes yeux et, une fois encore – comme sur une photo prise avec un flash – un regard effaré me fixe à travers le pare-brise fracassé comme une toile d'araignée. J'entends le bruit sourd de mon épaule gauche qui fracasse le pare-brise. Puis, contre toute attente, une sensation enveloppante de soulagement m'envahit. Je me sens revenir dans mon corps. Le bourdonnement électrique a disparu. L'image des yeux vides et du pare-brise fracassé s'éloigne et semble se dissoudre. Je me vois quittant ma maison avec la douce et chaude sensation du soleil sur mon visage et la joyeuse attente de retrouver Butch dans la soirée. Mes yeux se détendent et je regarde autour de moi. L'ambulance me semble moins étrangère, moins menaçante. Je vois plus clairement avec une sensation de douceur. J'éprouve le sentiment profondément rassurant de ne plus être figé, que le temps a repris sa marche et que je suis en train de me réveiller du cauchemar. Je regarde l'auxiliaire médicale assise à côté de moi. Son calme me rassure.

Après avoir été ballotté par les cahots de la route pendant quelques kilomètres, je ressens à nouveau une forte tension venant du haut de ma colonne vertébrale. Je sens que mon bras droit veut s'étendre. Je vois, dans un flash, l'asphalte noir de la route se précipiter vers moi. J'entends ma main qui frappe la chaussée et j'éprouve une sensation de brûlure sur ma paume droite. Je fais le lien avec la perception de ma main qui s'étend pour protéger mon visage et l'empêcher de s'écraser contre la route. Je ressens un incroyable soulagement, et en même temps un profond sentiment de gratitude envers mon corps qui ne m'a pas trahi, qui savait exactement que faire pour préserver mon fragile cerveau d'un choc qui aurait pu être mortel. Tout en continuant de trembler doucement, je sens une chaude vague de fourmillements et une force qui émerge depuis les profondeurs de mon corps.

Tandis que la sirène fait entendre son bruit criard, l'auxiliaire prend ma tension et note mon électrocardiogramme. Quand je lui demande de me donner mes signes vitaux, elle m'informe d'une manière douce, professionnelle, qu'elle ne peut me fournir ces renseignements. J'éprouve un désir fort et subtil d'engager avec elle une relation plus personnelle. Calmement je lui dis que je suis médecin (ce qui est une demi-vérité). Il règne une légèreté de plaisanterie complice. Elle tripote les appareils et me dit que les indications ne sont sans doute pas justes. Puis, une ou deux minutes plus tard, elle m'annonce que mon rythme cardiaque est à 74 et tension à 12,5/7.

"Quels étaient mes chiffres quand vous avez regardé la première fois ?" lui demandai-je.

"Eh bien, votre rythme cardiaque était à 150. Le gars qui l'avait pris avant que nous arrivions a dit qu'il était environ à 170."

Je respire avec un profond soulagement.

"Merci, lui dis-je. Et j'ajoute : Dieu merci, je n'aurai pas de syndrome de stress post-traumatique."

"Que voulez-vous dire ? Demande-t-elle avec une curiosité sincère.

"Eh bien, je veux dire que je n'aurai probablement pas de stress post-traumatique." Et comme elle reste perplexe, je lui explique que mes tremblements et le fait d'avoir été attentif à mes réactions d'autoprotection m'avaient aidé à rétablir mon système nerveux et m'avaient ramené dans mon corps.

"Ainsi, dis-je, je ne suis plus en mode 'combattre ou fuir'."

"Hum, serait-ce la raison pour laquelle les victimes d'accidents luttent parfois avec nous – sont-ils encore sur le mode 'combattre ou fuir' ?"

"Oui, c'est ça."

"Vous savez, ajoute-t-elle, j'ai remarqué qu'on empêchait les gens de trembler quand on les amenait à l'hôpital. Quelquefois, ils les attachent de manière à les immobiliser ou ils leur font une piqûre de Valium. Peut-être que ce n'est pas très bon ?"

"Non, en effet, confirma en moi le professeur. Ça peut les soulager pendant un moment, mais ça les maintient figés et bloqués."

Elle me dit qu'elle a récemment suivi un cours sur les premiers secours à donner en cas de trauma, appelé 'Debriefing des épisodes critiques'.

"Ils ont essayé sur nous à l'hôpital. On nous a demandé de dire comment nous nous sentions après un accident. Mais en parler m'a fait me sentir plus mal et c'était pareil pour mes collègues. Je ne pouvais plus dormir après – mais vous, vous n'avez pas parlé de ce qui s'est passé. Vous avez juste tremblé, si j'ai bien compris. Est-ce que c'est ça qui a fait descendre votre rythme cardiaque et votre tension ?"

"Oui", lui dis-je et j'ajoute que c'était aussi les petits mouvements spontanés que j'avais faits avec mes bras.

"Je parierai, dit-elle songeuse, que si on laissait se produire ces tremblements plutôt que de les empêcher, le rétablissement se ferait plus vite et peut-être que la douleur post-opératoire serait diminuée."

"C'est vrai", dis-je en souriant.

Aussi horrible et traumatisante que fut cette expérience, elle m'a permis d'expérimenter la méthode pour traiter les traumatismes ponctuels, cette méthode que j'avais développée et sur laquelle j'avais écrit et enseigné au cours des quarante dernières années. En écoutant la "voix silencieuse" de mon corps et en lui permettant de faire ce qu'il avait à faire ; en n'arrêtant pas le tremblement, en "suivant la trace" de mes propres sensations tout en permettant l'accomplissement des réponses de défense et d'orientation, et en ressentant les "émotions de survie" de rage et de terreur sans en être submergé, j'ai pu m'en sortir indemne, tant physiquement qu'émotionnellement. Je n'étais pas seulement reconnaissant ; cela a été aussi une leçon d'humilité pour moi de voir que je pouvais utiliser ma méthode pour me sauver moi-même.

Guérir par-delà les mots

Comment le corps dissipe le traumatisme et restaure le bien-être

Peter A. Levine, Interéditions éditeur.